La promotora

Hace poco tiempo tomé un trabajo de promotora. Así nos llaman a las que entregamos propagandas en papelitos que repartimos por las calles.

Me toca estar parada frente a la puerta de un instituto de inglés cuidadosamente vestida y con el pelo recogido.

El trabajo consiste en lograr detener a alguna de las miles de personas que transitan agitadas por el micro centro de la ciudad al menos por un instante y proponerles diferentes menús para acceder a estudios de inglés. Me hacen llevar una carpeta con planillas a gran escala donde yo debo anotar el nombre y el teléfono de las personas que consigo que me presten atención y así formo un registro de listas que cada día alcanza menos de la mitad del papel.
Llego puntualmente a las 11 al instituto, recojo las planillas en la oficina y tomo mi posición del otro lado del vidrio vaivén donde empieza mi labor.
En la oficina dos chicas bien entrenadas esperan ansiosas que con mis poderes les haga llegar algún interesado que quiera muchísimo averiguar más sobre las distintas posibilidades de los cursos para quizás algún día salir por esa puerta hablando en otro idioma.
Las chicas de la oficina me insinúan estrategias para conseguir clientela fundadas en mentiras que se basan en el otorgamiento de becas o directamente en sorteos que desembocarían -si existiesen- en regalos de cursos y otras variantes.

Lo molesto un segundito...?_ estamos regalando cursos de inglés, les digo. Y así comienza la charla que tiene como centro la mentira que conduce a la persona al interés por algo que digo regalarle y adentro harán todo lo posible por venderle.

Me daba cuenta que las mujeres de entre 25 y 50 años nunca se detenían, jamás tenían tiempo. Pensaba que el lugar quizás no era el más propicio para que este sector de señoras se detuviese, ya que estábamos en una acomodada zona del micro centro donde las señoras que trabajan en las oficinas contiguas a mi punto posiblemente ya tienen buen uso del inglés. Notaba que las presas fáciles eran los hombres humildes de más de cuarenta, posibles obreros de la construcción de las futuras oficinas de la zona, se veían súper tentados a recibir un curso de inglés gratis, al fin un premio. Ellos lo tomaban como un sueño, algo que finalmente les sucedía. Justo yo les anunciaba que llegaba un cambio a su rutinaria vida de cada día, una ilusión en la que ir pensando durante la caminata del subte a la obra con el sándwich y el martillo.
Con mi sonrisa de cenicienta y mi boca enorme les decía: _Señor estamos regalando un curso de inglés, le gustaría pasar a averiguar un poco más?
Y casi siempre lograba que entrasen y se sentasen en el sillón rojo, exhaustos en una sonrisa que se iba desfigurando cuando la chica de la oficina con su lapicera remarcaba el costo y la cantidad de meses que necesitarían, que en general se extendía a años, pagar una cuota que jamás había existido en esos mismos sueños.
Me iba sintiendo cada vez peor, mi estrategia de recurrir a los pobres con ilusiones no me dejaba dormir, había una incomodidad en mi cara que se acrecentaba cada día, como algo que quería salir a empujones desde adentro de la piel, entremedio de los ojos, más abajo. El último día me presenté en el escritorio de las chicas de la oficina para pedir mi renuncia. No pudieron decirme que no, ni tampoco intentaron ya ninguna forma de detenerme. Era imposible verme así. En el lugar donde antes estaba mi nariz ahora había crecido un pequeño mástil que en la punta hacía flamear un banderín donde se leía Wall Street Institute en grandes letras azules.

Dia de playa

Apenas pisó la arena pensó _qué suerte tengo!. Era éste un pensamiento frecuente, porque cada dos por tres se encontraba en situaciones envidiables, en días divinos. Iba a ponerse los auriculares, pero cuando miró en el bolso no estaban. Se arrodilló y en otro movimiento se acostó. Estaba casi sola en la playa, todavía no era verano. El día tibio y fresco y el cielo azul pleno. No sintió la soledad, suspiró y se dejó entrar en la comodidad caliente y en los sonidos naturales que el viento le soplaba.
De cara al sol cerró los ojos. Notó que la luz que le daba de lleno sobre los párpados cerrados la hacía ver una imagen muy poderosa, blanca y pura y bien concentrada, una explosión de luz. El blanco tan intenso, como explotado sobre su propia mirada, la tranportaba a sensaciones abstractas. Sentía que estaba viendo el blanco más blanco del mundo y trataba de imaginar, haciendo comparaciones, cómo era cuando se encontraba frente al negro más negro que recordara haber visto; se imaginaba abriendo los ojos en una habitación completamente oscura y desconocida viendo sin ver, entonces volvía a disfrutar del blanco esplendoroso que caía demoledor sobre sus ojos cerrados.
Encandilada se dejó llevar por lo que oía, ese sonido característico de toda la vida, del primer momento del primer día de cada vez y de cada año cuando estrenaba la playa al comenzar el calor.
Afinó el oído y se sorprendió de poder escuchar como nunca cómo los caracoles chirreaban contra la arena mojada, unos contra otros como libres collares.
Estiró el brazo y movió su bolso como para asegurarlo en la arena y protegerlo del viento, y oyó las llaves golpearse contra algún otro objeto duro que llevaba en la cartera.
Sin ver supo de pisadas de perros en la orilla, de una bolsa de plástico que giraba loca como un trompo sin dirección.
Hubo otros pies pisando cerca, ahí nomás, y rítmicamente se fueron alejando hacia la derecha y hacia la izquierda intermitentemente.
Por detrás de su cuerpo estirado, sobre el camino que bordeaba la playa, supo de un motor que se detenía y de una puerta se cerraba.
Oyó voces y copas que sonaron en un bar y una música bajita que acompañaba todo.
Alertada notó que el tiempo pasaba pero que los sonidos no se detenían, se acumulaban y quedaban dando vueltas como ecos. Se sumaban unos a otros y se mezclaban con sonidos de ayer, de ahí y de todas partes del mundo y venían llegando en procesión hasta sus oídos acostados.
Emigraban de todos los destinos y de todas las épocas repercutiendo en su cabeza en miles de idiomas y formas, en frases hechas y en simples sonidos sin traducción, lenguajes sin concluir, deformidades orales, aullidos gritosos y valses mecedores.
Voces de todas las edades y de todo tipo de seres, golpes de objetos contra pisos, chasquidos de monedas acumulándose en alcancías, campanas de oratorios golpeadas por martillos, soplidos eternos de vientos lejanos, árboles derribados por serruchos, pilas de libros cayendo sin contención, ríos fluyendo con coraje, madres dando a luz, ángeles cantando en coros, ciclones furiosos, marchas de gente en las plazas, himnos desgarradores en épocas de guerra, cuerdas afinadas por músicos. Todo llegaba magnificado a sus orejas, venían por los aires hacia sus oídos desnudos.
Aturdida recordó los veranos en aquella misma playa, cuando se unían por las noches en los médanos a encender globos de papel dejándolos perder en el infinito. Lo hacían como un rito que jamás olvidaría. Despedían sus deseos al viento y por un largo rato se quedaban mirando el punto fijo de una luz que se iba convirtiendo en ínfima lucecita hasta desaparecer en el aire.
Escuchó el sonido de ese fósforo, de esa vez, de la última en que encendieron uno y lo dejaron volar y ella pidió no olvidarse nunca de nada.